晨光初照（唐汉成 摄）

    我不是那种怀抱济世大志的人，当然缺少登高望远雄视天下的勃勃雄心，所以当我读到毛泽东“一桥飞架南北／天堑变通途”的时候，我怎么也想象不出来，“一桥”如何“飞架南北”，一个“飞”字怎么跟一个静态的事物联系起来呢﹖

    家乡大大小小的桥见过不少，石桥有一拱的，三拱的，五拱的，比如我家乡清水河上就有一座桥，叫清水桥，它不只是一座桥，当时的整个公社以它命名。但那是一座很普通的桥，桥下是我童年的一片乐土，清凌凌的河水，从桥下流过，河水深约两米，河底是大大小小圆咕咙咚的鹅卵石。每一个夏天，我都有一半的时间在运河水里度过。那时候，我们经常爬到桥的耳洞里，然后跳下去，“卟嗵”一声脆响，水面上便激起了无数的浪花，刚开始，谁敢在桥的耳洞里跳下去，还有一种英雄般的成就感，后来，看了那些比我们大的孩子爬到桥的栏杆上纵身一跃的姿势，我们便再也不愿往桥的耳洞爬了，觉得那太小儿科，太不值一提了。

    １９９７年，当我第一次看到虎门大桥时，首先感到心灵遭遇了一次震撼，多少年在心里建立起的桥的概念，似乎不足以为这座大桥命名。这是一次美学意义上的连接还是一次社会学意义上的跨越﹖当时，逾万人从这座桥上走过，为它的横空出世举行一个朴素的仪式。“长桥卧波，未云何龙﹖复道行空，不霁何虹﹖”当我远远地看到这座在水雾中若隐若现的大桥时，我为大桥的设计者惊叹，也为大桥的建设者惊叹，更为这个伟大的时代惊叹！

    虎门，似乎命中注定就与大时代大事件大转折有缘，它既见证了中国近代百年的耻辱开篇，又目睹了中国人宁折不弯的英风傲骨，既谱写改革开放的宏伟序曲，又塑造潮头浪尖的豪迈神韵。这座险要奇峻的古寨，如今已是繁华富裕的新城。虎门大桥的这一壮绝古今的跨越，让我深刻领会了“一桥飞架南北”的“飞”字的内涵，它跨越的不一条江，也不是一片海，它跨越了百年耻辱遗留的心理鸿沟，跨越了观念形成的历史局限，它从一个心灵飞越到另一个心灵，从一个高度飞越到另一个高度，把一个民族的心灵凝聚在一起，把一个民族的希望和信念高高地托在肩上。

    远远的海风吹过来了，温暖潮湿的气流，改变着季节的走向，改变着岸上无数岁月的颜色。虎门大桥沐浴在风里，承受着大海的抚摸，承受着时代的恩泽。我想，虎门大桥也会随着时间的远移而一天天老去，就像一切伟大的人物，最终都会走进历史，走进一行行不朽的文字；但是，就像古老的虎门寨，在岁月的轮回里，总可以焕发青春的容颜，虎门大桥也一样，只要精神不朽，它终可以跨越时间的磨洗而永葆青春的魅力。（何超群）