从小小的枪眼望去，又是一番天地，战火不再，留下的只是宁静的乡里生活

弧形的栏舍围绕着碉堡般的青砖围楼，尽管四周已杂草丛生，却不减这座大宅的建筑魅力

　　来到广东始兴县南部隘子镇，出了镇中心不远望向南面，便能见到远远的一座城堡式建筑立于青山绿水间，厚重古朴的灰黑色青砖记录着一段历经风雨、饱经沧桑战火的历史。这便是被誉为“岭南第一大围”的“满堂客家大围”，建于清朝道光十六年（公元1836年），为当地富豪乾荣所建，占地面积达13545平方米。令人惊奇的是，这座巨大的围楼，地基是用松木做的，如今虽150多年过去了，但高大的墙体竟无一处有下沉开裂现象，实在是民间建筑之一绝。

　　两千年前，客家本是中原汉人，经过历史上五次大迁徙他们南迁至闽粤赣边区山区，为防止土著和盗匪的打劫及猛兽的袭击，他们建造的土楼、围屋皆防范严密，往往高大封闭，窗户极小，同时土楼里往往能容纳上百号人居住，如隘子的满堂客家大围里就有770多间房子，可住数百人家，内有寝室、厨房、储粮室、杂物间、厕所、牲畜栏舍、粮仓水井、大院、祠堂、议事厅等，俨然一个小国。正如一位日本建筑学教授所说：“这动人的客家土楼，与其说是一幢庞大的住宅，不如说是一座小城市。”

　　民宅亦是非语言的文化符号之一，它不仅反映了当地的价值观、习俗、信仰，也反过来影响着居住于其内的人。因此细看这满堂大围，不论是以中轴对称、四周向心的合院聚居布局；还是祠堂的设置，按辈分而定的住房格局，无处不融入了方位观念、次序观念、等级观念和宗族伦理观念，充分体现了我国古代社会结构形态的特征。围绕着大围生存的往往是大家族，如今从满堂大围旁门进去有一两层围屋，还能看到堂屋里供着官家十三世祖，上书“天水堂”，不忘祖先，家族才能兴旺发达。

　　然而随着近代生活方式的进入，加上满堂大围由于年代久远，一些房间已变得破败，原先的居民已慢慢退出这座大宅院，开始另一种独门独户的生活，如今只有一层还有少许住户，继续守望着这祖先留下的宅院，看那游人如织来了又去，任岁月爬上脸颊、发梢。　（文／图　周馨）